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Pour aborder les Lettres d’un voyageur, deux intertextes sandiens peuvent être
privilégiés : la vie de l’auteur et les romans des années . Parmi ces der-
niers, c’est Lélia qui prédomine : la première des Lettres d’un voyageur adres-
sée à Musset paraît dans la Revue des Deux Mondes en mai , quelques mois
seulement après la publication de Lélia ; la dernière des Lettres est publiée en
novembre , au moment où Sand se mettait à réviser Lélia . La lettre IV
confirme par ailleurs que ce roman était une préoccupation presque
constante à l’époque de la rédaction des Lettres d’un voyageur : « Je suis dans
une situation d’esprit qui ressemble tellement à celle que j’ai dépeinte, et que
j’éprouvais en faisant ce livre [Lélia] » (p. - ; p. ).
Les parallèles entre ces deux textes sont nombreux : on trouve dans l’un et
l’autre une structure fragmentaire, des cris de désespoir et de doute, la tenta-
tion du suicide, et un réseau symbolique opposant chaleur et froideur, corps
et âme, mort et vie. En même temps, malgré les multiples identités adoptées
par le personnage du narrateur au cours de ces Lettres et « le flou des voix, des
moi » qui caractérise ce texte, il est impossible de lire les Lettres d’un voyageur
sans faire des liens avec la vie de George Sand. 

Les Lettres d’un voyageur
Entre fiction et autobiographie,
entre quête et apprentissage
. Elle annonce à Buloz en mai  qu’elle était « en train de faire d’importantes correc-
tions à Lélia » (G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. III, p. ). Le premier extrait de ce qui
allait devenir le Lélia de  est publié dans la Revue des Deux Mondes en juillet  (c’est le
chapitre LVII, « Les Morts »), et un second paraît en décembre (chapitre LVIII,
«Contemplation »).
. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
. M.-J. Hoog, «Lettres d’un voyageur, texte initiatique », George Sand, Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle, - juillet , S. Vierne (dir.), Paris, Sedes, , p. .
Les références autobiographiques y sont en effet nombreuses : le « je » du
texte parle de sa liaison avec Musset, de son procès en séparation, de ses amis,
et même de ses romans. Autant on peut insister sur la distance entre la voix
narrative et celle de l’auteur dans certains romans sandiens, autant cette dis-
tance se rétrécit dans les Lettres d’un voyageur. Néanmoins, il ne s’agit pas ici
d’une autobiographie au sens strict du terme. Lorsque Sand reconnaît dans la
préface de la seconde édition () qu’elle s’était mise en scène dans cet
ouvrage, elle insiste aussi sur sa dimension fictive, liée à la masculinité :
Que les amateurs de fiction me pardonnent un peu cependant. Dans plusieurs de
ces lettres, j’ai travaillé pour eux en habillant mon triste personnage, mon pauvre
moi, d’un costume qui n’était pas habituellement le sien.
Elle admet également parler « tantôt comme un écolier vagabond, tantôt
comme un vieux oncle podagre, tantôt comme un jeune soldat impatient »
(p.  ; p. ). Loin de poser problème, ce brouillage des genres entre fiction
et autobiographie permet de lire les Lettres d’un voyageur comme une auto-
biographie fictive dans laquelle la construction d’une identité littéraire et
l’affirmation d’une unité entre le moi « auctorial » et cette identité fictive («
George Sand») sont des enjeux principaux.
La critique a souvent considéré les Lettres d’un voyageur selon le schéma de
la quête identitaire, lecture suggérée par le Voyageur lui-même quand il
affirme qu’un « voyage […] est un abrégé de la vie de l’homme » (lettre X ; p.
 ; p. ). Marie-Jacques Hoog insiste sur le caractère initiatique de cette
«quête itinérante » qui va « transformer la voyageuse [sic] en shaman, le poète
en prophète » et mener à la fin à « la propagation de la foi ». Nicole Mozet,
pour sa part, souligne le mouvement des Lettres d’un voyageur vers une unité
et une identité finales car, avec l’inscription du pseudonyme «George Sand»,
« est désormais acquise une fois pour toutes l’identité unificatrice de tous les
narrateurs des lettres précédentes ». De ce point de vue, l’ouvrage dépeint la
naissance d’un écrivain qui a trouvé non seulement sa liberté et son unité,
mais aussi sa voix. 
Ce texte hétérogène que Sand décrit dans sa préface comme une «œuvre
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. Voir la lettre IV : « Montrez-nous le chemin de Bernica, ou le lac de Sténio, ou les
glaciers de Jacques ! » (p.  ; p. ).
. L’aspect fictif de ce texte est souligné par le fait que l’organisation de l’ouvrage impose
une progression factice, arrangée, qui ne respecte ni la chronologie de la rédaction, ni celle de
la publication : la lettre XII fut en réalité publiée en mai , et devrait, si la structure avait
respecté la chronologie de la publication, prendre la place de l’actuelle lettre VIII.
. M.-J. Hoog, «Lettres d’un voyageur, texte initiatique », op. cit., p. .
. N. Mozet, «Le voyageur sandien en quête d’un lieu d’écriture », Études françaises, vol.
, n° , printemps , George sand. Voyage et écriture, J. Goldin (dir.), p. .
informe» (p.  ; p. ) reprend en effet la structure de la quête – le voyage
comprend une série d’aventures et conflits (agon) qui, après une lutte centrale
(pathos), mènent à un moment de découverte et d’apothéose (anagnorisis).
Comme la quête, l’ouvrage est également fondé sur un constant mouvement
en avant, et la reprise de certains motifs et allusions, d’une lettre à une autre,
assure une téléologie poétique (voire musicale) là où une structure logique
semble parfois manquer. La gondole de Catullo qui attend le Voyageur à la
fin de la première lettre, va devenir dans les deux lettres suivantes son princi-
pal moyen de transport ; les ruines de la lettre III qui lui rappellent la France,
assurent la transition vers la lettre IV où le Voyageur a retrouvé son pays et sa
province ; la fin de la lettre VI annonce le désir de partir vers « la verte
Bohême», préparant ainsi le voyage interrompu dans la lettre VII, dont les
réflexions sur Lavater seront reprises dans la lettre VIII dans une analyse de la
physionomie de Talleyrand (p.  ; p. ) ; enfin, sur le plan artistique, les
références fréquentes à la musique aboutissent à la lettre XI sur Meyerbeer, et
les observations qu’on y trouve à propos de la critique annoncent le thème
central de la lettre XII. Tous les maillons de cette chaîne mènent inévitable-
ment à cette dernière lettre où la distance entre l’auteur et le personnage du
Voyageur se dissout entièrement, et où Sand défend ses romans contre les
attaques du critique Nisard, affirmant en même temps ce qui devrait être le
souci de tout auteur, « l’éternelle infirmité humaine » (p.  ; p. ). L’affir-
mation d’une identité littéraire permettant au Voyageur de dépasser le per-
sonnel afin de parler au nom de toute une génération, constitue ainsi l’abou-
tissement des quêtes identitaire et artistique contenues dans le texte.
Sur le plan autobiographique, ce schéma évolutif rappelle ce que Sand
elle-même a écrit à propos de Lélia dans une lettre à Marie d’Agoult en juillet
 : « Je refais Lélia […] le poison qui m’a rendu malade est maintenant un
remède qui me guérit. Ce livre m’avait précipité dans le scepticisme ; mainte-
nant, il m’en retire ». Si les premières Lettres d’un voyageur, qui suivent la fin
de la liaison avec Musset, sont marquées par une liberté et une autonomie
retrouvées, elles expriment néanmoins la souffrance et le doute, ainsi qu’une
déconnexion entre l’écrivain et la société. Cette indépendance est ensuite
menacée par le procès en séparation, pendant lequel les attaques personnelles
se multiplient (lettre IX). Mais une fois le procès gagné, l’écrivain peut se
remettre en route et retrouver une communauté d’artistes autour de Liszt et
de Marie d’Agoult. Dans la lettre X, c’est l’optimisme qui domine, on y
trouve un élan vers l’avenir et une foi en l’humanité. Là s’arrête plus ou
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. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. III, p. .
moins ce qu’on pourrait appeler la trame autobiographique de l’ouvrage, car
Sand ne termine pas les Lettres d’un voyageur sur ces expériences ; plutôt, elle
organise le volume pour que les deux dernières lettres, qui parlent de la
musique, de la littérature et de la critique, sortent du domaine privé dont
relèvent les autres lettres. Cette ouverture sur le domaine public s’accom-
pagne d’un changement de destinataire : les dix premières lettres sont adres-
sées à un « tu », y compris la lettre VIII sur Talleyrand qui consiste en la trans-
cription d’un dialogue avec un « tu » qui serait, d’après Georges Lubin,
François Rollinat  ; mais dans les deux dernières lettres, le Voyageur s’adresse
à un « vous ». Il s’exprime non pas comme ami, mais comme auteur, et aban-
donne le cadre privé des relations personnelles pour s’engager dans la sphère
publique en tant que « George Sand». C’est d’ailleurs la seule fois dans
l’ouvrage que ce nom paraît ; dans d’autres lettres, quand le personnage du
Voyageur est nommé, c’est toujours par un prénom, d’abord comme Zorzi
dans la lettre II (p.  ; p. ), puis comme « le petit George » dans la lettre
VI (p.  ; p. ), et enfin comme «George » dans la lettre X (p.  ; p.
). La création et l’affirmation d’une nouvelle identité fictive et linguis-
tique – le fait d’être devenu(e) George Sand – marque l’aboutissement de la
quête identitaire et coïncide avec la projection de cette identité, en dehors du
monde des rapports privés, vers un engagement public dont l’apprentissage
du « je » masculin est la condition sine qua non.
L’intervention directe dans des débats sociaux et artistiques se fera, bien
sûr, dans ses romans, mais l’espace où la voix masculine que Sand adopte ici
se fait d’abord entendre, ce sont ses préfaces qui le constituent. Dans les
années , Sand n’investissait pas totalement cet espace qui relie la fiction
au monde. À partir de , comme Ann McCall Saint-Saëns le souligne, le
prénom de l’auteur s’est figé en George sans « s » dans sa correspondance et le
fait de dire « je, George Sand» en privé est alors acquis. Mais dans les pré-
faces des années  – celles d’Indiana et des Romans et Nouvelles – l’auteur
évite de parler d’elle-même à la première personne, préférant faire référence à
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. La seule exception est la lettre III, la dernière des lettres de Venise, qui se conforme au
modèle du récit de voyage dans la mesure où la dimension ethnographique y est dominante et
où le « tu », auquel les autres lettres vénitiennes étaient adressées, est absent.
. Voir A.E. McCall Saint-Saëns, De l’être en lettres, L’autobiographie épistolaire de George
Sand, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, , p. .
. Comme nous le signale Anna Szabó, cette dernière préface est plus souvent mentionnée
comme étant celle du Secrétaire intime, alors qu’il s’agit en fait «d’un premier regard rétro-
spectif sur l’œuvre et en même temps une réponse aux attaques de la critique » (Préfaces de
George Sand, op. cit., p. , note n° ). Pour ce qui est de la préface des Maîtres mosaïstes
(), Sand s’exprime là au « je » masculin, mais la préface se situe plutôt dans le domaine du 
« l’auteur », « l’écrivain » ou « le narrateur ». Dans la préface d’Indiana, elle
insiste sur la jeunesse et l’inexpérience du narrateur, qualifié de « simple
diseur » et de « timide », caractéristiques qui le rapprochent du personnage
du Voyageur dans les premières Lettres d’un voyageur. Elle n’utilise la pre-
mière personne que dans un seul paragraphe au milieu de la préface où on
trouve des expressions comme « ce me semble », « vous me reprocherez », «
vous trouverez mauvais que je n’aie pas ». Mais c’est encore de manière indi-
recte qu’elle s’y exprime, comme si elle se sentait interpellée par un adversaire
et devait y répondre. Ce n’est qu’à la fin de la préface que le « je » apparaît sur
un mode plus positif : «Pensez-vous que cette vérité dégoûte les grandes âmes
de l’honneur ? Je pense tout le contraire ». Encore là, il n’y a pas de fusion
explicite de ce « je » avec la personne de l’auteur, et rien ne permet de dire s’il
s’agit d’un « je » au masculin ou au féminin. Dans Romans et Nouvelles, on
retrouve le même schéma, et la défense de ses ouvrages qu’elle y entreprend se
fait également à la troisième personne : «Depuis quelques mois », écrit-elle,
« les attaques dirigées contre l’auteur de Lélia ont pris un caractère tellement
grossier, tellement personnel, qu’une réponse publique est devenue néces-
saire ». Attaquée dans sa personne, on peut comprendre qu’elle hésitait à
répondre publiquement en disant « je » ; mais cette nécessité de se cacher der-
rière un personnage masculin, de répondre de façon indirecte, affaiblit sa
défense de ses romans et le personnage de l’auteur y paraît impuissant à se
défendre. Ce n’est qu’avec la préface du Lélia de , la première à suivre la
publication des Lettres d’un voyageur, que l’auteur commence vraiment à par-
ler à son public au « je » masculin : « Je me souviens de m’être complu », « cette
prédilection […] m’a conduit ». Et ses remarques y prennent un caractère
direct, acerbe et vigoureux, capable donc d’égaler la force, sinon l’agressivité,
des attaques dirigées contre sa personne :
Quoique certaines critiques de Lélia aient revêtu un ton de déclamation et
d’amertume singulières, je les ai toutes acceptées comme sincères et comme par-
tant des cœurs les plus vertueux. À ce point de vue, j’ai eu lieu de me réjouir et de
penser que j’avais mal jugé les hommes de mon temps, en les contemplant à tra-
vers un douloureux scepticisme. Tant d’indignation attestait sans doute de la
part des journalistes la plus haute moralité, jointe à la plus religieuse philanthro-
pie.
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privé, ayant la forme d’une lettre adressée à «Maurice D… » par « [s]on vieux père » (G. Sand,
Vies d’artistes, Paris, Presses de la Cité, , p. ).
. G. Sand, Indiana, édition de B. Didier, Paris, Gallimard «Folio », , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. G. Sand, Le Secrétaire intime, Grenoble, Éditions de l’Aurore, , p. .
. G. Sand, Lélia, édition de P. Reboul, Paris, Garnier, , p. .
La rhétorique prend ici une force de contestation et de persuasion qui man-
quait dans les préfaces écrites à la troisième personne. Sand laisse ainsi der-
rière elle le flou des voix qui caractérisait les préfaces antérieures, pour écrire
à partir d’une nouvelle solidarité avec l’identité fictive que représentait son
pseudonyme. On peut en effet lire les Lettres d’un voyageur comme la mise en
abyme d’un processus qui aboutit à une affirmation de soi et à une autonomie
à la fois personnelle et littéraire, dont les conséquences dépassent le monde de
la fiction. C’est donc, comme le suggère Nicole Mozet, le récit de la
« réconciliation avec elle-même d’une personnalité foncièrement double
(Aurore/George), longtemps contrainte à une vie éclatée et même mas-
quée ».
Pourtant, bien que le caractère initiatique des Lettres d’un voyageur semble
clair, la notion de quête n’est pas sans poser problème. Dans Histoire de ma
vie, Sand affirme qu’elle voulait faire dans les Lettres d’un voyageur « le propre
roman de ma vie », mais sans en être « le personnage réel », et que cette straté-
gie lui permettait d’étendre le point du vue du narrateur « à une expérience
du malheur que je n’avais pas, que je ne pouvais pas avoir ». Le personnage
du Voyageur serait, toujours d’après Histoire de ma vie, « une sorte de fiction,
un personnage convenu, masculin comme mon pseudonyme», «un héros de
roman », un «moi fantastique ». La notion de quête privilégie un mouve-
ment téléologique, mais Sand souligne les expériences dont est constituée
cette exploration identitaire. Par ailleurs, il s’agit ici d’une quête par procura-
tion dans laquelle la masculinité établit une distance entre le moi de l’auteur
et celui du Voyageur. Malgré l’affirmation par l’écrivain de son identité litté-
raire, l’unité entre le moi féminin et un « George Sand» masculin n’est pas
totale. La lettre XII est marquée par des hésitations, et le Voyageur s’y décrit
comme un « talent incomplet qui n’a pas encore atteint sa virilité, et qui peut-
être, hélas ! ne sortira jamais de son enfance » (p.  ; p. ). Si la quête iden-
titaire conclut sur la fusion du moi féminin avec une identité publique mas-
culine, cette lettre ne met pas un point final au processus de développement.
En fait, elle annonce la naissance d’un écrivain pour qui le difficile apprentis-
sage de la masculinité ne fait que commencer.
La recherche identitaire dépeinte dans les Lettres d’un voyageur est profon-
dément marquée par un voyage vers le masculin, comme en témoigne la
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. Ibid., p. .
. N. Mozet, « Signé “le voyageur” : George Sand et l’invention de l’artiste », Romantisme,
n° , er trim., , p. .
. G. Sand, Histoire de ma vie, édition de G. Lubin, op. cit., vol. II, p. .
. Ibid., vol. I, p. .
. Ibid., vol. II, p. .
réécriture au masculin des lettres IV et IX. Mais le texte exprime aussi une
prise de conscience des enjeux de la masculinité qui ressort de façon particu-
lièrement nette dans une des oppositions structurantes de l’ouvrage : l’eau et
la pierre. Une étude de cette opposition permet de souligner les oscillations
entre masculin et féminin dans le texte et de mettre en valeur la difficulté de
devenir George Sand. 
La pierre est presque toujours associée à la masculinité dans les Lettres d’un
voyageur. Comme l’indique Yvette Bozon-Scalzitti, « de la pierre, l’homme a
la solidité et la stabilité », mais ces caractéristiques prennent ici des connota-
tions négatives dans la mesure où elles se rapprochent dans l’esprit du
Voyageur d’une attitude de détachement. Composantes majeures de l’axe
vertical du texte, les rochers et les montagnes permettent de dominer la
nature et indiquent une position de maîtrise virile vis-à-vis du monde. Dans
la première lettre, le Voyageur se réveille sur une cime des Alpes et, de cette
position, il a l’impression que les plaines qui se déroulent devant lui sont
comme « une conquête épuisée, comme un espace déjà franchi ». Animé
d’une force « active et violente », « orgueilleuse », il ressent la tentation d’une
« éternelle solitude », mais doit résister, car une voix intérieure lui dit que ce
n’est pas la solution qu’il cherche : «C’est donc là où tu en es ? […] eh bien !
marche, avance, apprends » (p.  ; p. ). Alors que la pierre fait partie de
cet axe vertical qui doit être rejeté, l’eau est l’élément clé de l’axe horizontal.
Contre la pierre, symbole de détachement et de domination, l’eau signifie
l’égalité et la fraternité. D’après le Voyageur, l’une des grandes qualités de
Venise – cette ville de marbre et d’eau – est l’égalité des manières qui y règne.
ENTRE FICTION ET AUTOBIOGRAPHIE, ENTRE QUETE ET APPRENTISSAGE

. Elles faisaient originellement une seule lettre, écrite au féminin, publiée dans la Revue
des Deux Mondes en .
. Voir Y. Bozon-Scalzitti, «La pierre, l’eau, le sable : l’écriture sandienne dans les Lettres
d’un voyageur », Nineteenth-Century French Studies, vol. XXI, n° -, , p. . Dans cet
article, Yvette Bozon-Scalzitti se penche sur cette opposition entre pierre et eau dans le cadre
d’une étude de la «problématique identité masculine du voyageur » (p. ). Sa démarche cri-
tique est fortement influencée par des perspectives psychanalytiques dans lesquelles les rap-
ports de l’auteur avec sa mère et son père sont privilégiés. Elle fait ainsi une équivalence entre
« pétrification funèbre » associée au marbre, et « maîtrise masculine », à travers une « identifi-
cation au père disparu » (p. ). Son travail a néanmoins le grand mérite de souligner les dis-
sonances et les déchirements de ce texte pluriel.
. Seul Éverard (Michel de Bourges) est épargné. Dans la lettre VI le narrateur loue la
force et l’énergie de son ami : «Ce serait en vain que le monde tomberait en poussière autour
de toi ; tu te ferais marbre alors, et, comme Atlas, tu porterais la terre sur tes épaules inébran-
lables » (p.  ; p. ). Le fait d’être de marbre accentue sa force et fait de lui un héros. Si le
marbre prend ici un sens positif, c’est qu’il n’est plus synonyme de détachement et d’insensi-
bilité.
Le fait que tout le monde doive aller sur l’eau, et par conséquent l’absence de
chevaux et de voitures, font que : «Personne ne crotte et n’écrase son sem-
blable. Il n’y a point là l’humiliation de passer à pied auprès d’un carrosse »
(lettre III ; p.  ; p. ). La verticalité des rapports est donc abolie, et le
bateau devient le moyen de transport privilégié dans ces lettres, car il permet
de rassembler sur un pied d’égalité des amis et des connaissances, sans égard
pour les différences de sexe, de classe ou de nationalité. 
Si le Voyageur privilégie l’eau, c’est aussi pour s’opposer aux injustices
d’une société pétrifiée qui fait « sentir ses angles de marbre et ses herses de fer
» (lettre X ; p.  ; p. ). Sur le plan symbolique, l’eau attaque les
anciennes certitudes, comme le dit le moine arménien que le Voyageur ren-
contre à Venise : « les doctrines nouvelles s’infiltrent peu à peu dans l’antique
vérité, comme l’eau dans le marbre » (lettre III ; p.  ; p. ). L’eau devient
donc une force déstabilisante dont ce moine a peur ; en effet, ceux qui sont
attachés aux structures de la société actuelle rejettent la mobilité, l’évolution,
le renouvellement. Le narrateur, par contre, se décrit comme «un bon mar-
cheur et un rude casseur de pierres » (lettre V ; p.  ; p. ), mettant ainsi
en valeur deux caractéristiques associées à l’eau : la mobilité et le refus de
toute fixité. C’est pourquoi le Voyageur a tellement peur, pendant cet épi-
sode de la première lettre, quand il voit son reflet dans une eau « transpa-
rent[e] et immobile comme un bloc d’émeraude» (p.  ; p. ). Cette fixité
est aliénante, et le reste du texte est caractérisé par la fuite du Voyageur
devant la pétrification, synonyme de détachement et d’isolation, c’est-à-dire
aussi d’insensibilité et de dureté. Dans la lettre VII, le Voyageur exprime sa
peur d’être devenu lui-même dur et insensible comme la pierre :
J’ai épaissi mon écorce, j’ai durci la peau de mes pieds sur les pierres de tous les
chemins, et je me rappelle avec étonnement ces jours de ma jeunesse où la
moindre inquiétude, où la moindre espérance me crispaient comme une sensi-
tive. Pourquoi suis-je devenu un rocher ? (P.  ; p. .)
Et il parle avec admiration des organisations supérieures qui ne ressentent pas
cette séparation avec le monde matériel : «En elles l’enveloppe terrestre est si
éthérée, si diaphane, si impressionnable, que l’esprit qui les anime semble
voir et pénétrer à travers la matière qui enveloppe ou compose le monde exté-
rieur. Leur fibre est si tendre et si déliée que tout ce qui échappe aux sens
grossiers des autres hommes la fait vibrer, comme la moindre brise émeut et
fait frémir les cordes d’une harpe éolique» (p.  ; p. -). À l’impassibi-
lité et l’indifférence de l’être en pierre, le Voyageur oppose la perméabilité et
l’ouverture de l’être supérieur.
Dans ce texte, le va-et-vient entre la pierre et l’eau, le masculin et le fémi-
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nin, exprime une hantise permanente : la crainte, en adoptant une identité
masculine, même fictive, de devenir insensible, de se détacher des autres.
Comment éviter, en effet, que la solidité d’une identité masculine n’enferme
le moi dans l’individualisme et l’égoïsme ? La solution que Sand envisage ici
semble prendre la forme d’une descente symbolique sur terre qui permet de
canaliser le personnel dans l’universel. Plus tôt, dans la lettre VII, le Voyageur
avait déjà dit n’être plus attiré par «d’ardentes aspirations vers le ciel », et
parle de « ces cimes sublimes d’où l’on descend pour n’y plus remonter » (p.
 ; p. ). Dans la lettre IX, il passe de « la hauteur culminante », de « la
dernière pierre de la colline » (p.  ; p. ) au « revers du rocher dans le plus
profond du ravin » (p.  ; p. ). En laissant ainsi derrière lui cet axe de la
verticalité si dominant dans les premières lettres, la transcendance – cet élan
vers l’idéal, cette fuite hors du monde matériel – est transformée en un mou-
vement vers les autres, un engagement social ; l’artiste ne vivra plus retranché
de ses semblables, mais interviendra à côté d’eux et exprimera sa solidarité
avec l’humanité et ses souffrances. En jouant sur l’homonymie, on peut affir-
mer que le Voyageur descend des hauteurs pour s’affirmer comme auteur. Je
lirais l’affirmation à la fin de la lettre XII dans ce contexte. La formule «
George Sand et compagnie » reprend peut-être, sur un ton de dédain et d’iro-
nie, les propos de Nisard, exprimant la solidarité de l’auteur avec les écrivains
et artistes ayant adopté les mêmes positions esthétiques et politiques qu’elle.
Mais il signifie également un rejet du détachement et une affinité avec ses
semblables, écrivains ou non, qui installe l’auteur au sein d’une communauté
à la fois littéraire et sociale. L’identité du Voyageur se solidifie au cours de ce
texte, mais la conclusion exprime la détermination que George Sand ne sera
jamais un être en pierre, insensible et distant.
Dans les Lettres d’un voyageur, il s’agit pour Sand moins de faire de la fic-
tion à partir d’expériences autobiographiques, que de réussir l’intégration de
sa personne avec un pseudonyme à travers lequel elle intervient dans la sphère
publique en parlant à la première personne au masculin. Elle se crée en s’écri-
vant. Ayant adopté au cours de ce texte de multiples identités – celle d’un
jeune voyageur, d’«un poète, c’est-à-dire une femmelette » (lettre VI ; p. 
; p. ), ou d’un «pauvre diseur de métaphores » (lettre VI ; p.  ; p. ) –
la voix narrative se solidifie dans les dernières lettres, et prend le nom George
Sand. C’est cette voix masculine que nous allons entendre, à la première per-
sonne, dans les préfaces qui suivront les Lettres d’un voyageur. Pourtant, si le
narrateur des Lettres d’un voyageur réussit au terme de son voyage une récon-
ciliation avec la masculinité obligée de la sphère publique, une étude des pro-
cessus de cette affirmation identitaire montre que ce Voyageur reste néan-
moins conscient des dangers d’une identification totale avec la masculinité,
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associée au détachement et à l’isolement. Les Lettres d’un voyageur finissent
donc non pas sur un « je, George Sand», mais sur un « nous », « George Sand
et compagnie  » (p.  ; p. ). Dans ce texte caractérisé par l’hétérogé-
néité, le singulier fait vite la place au pluriel, la solidité et la séparation sont
remplacées par la mobilité et la perméabilité du moi, et à la linéarité de la
quête se substituent les tensions d’un apprentissage qui est loin d’être ter-
miné.
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. Là où Yvette Bozon-Scalzitti voit une « occultation du féminin » («La pierre, l’eau, le
sable : l’écriture sandienne dans les Lettres d’un voyageur », op. cit., p. ), je verrais plutôt
une dualité masculin-féminin, sans pourtant que les tensions et oscillations entre ces deux
pôles soient résolues dans une harmonie androgyne.
